后海碼頭的風(fēng)帶著咸濕的暖意,將賀超瓊鬢角的碎發(fā)吹得輕揚(yáng)。
賀超瓊攥著陳暮的手腕,指尖還殘留著爬下排水管時(shí)蹭到的墻灰,卻渾然不覺(jué),只顧著把臉湊向路邊小吃攤蒸騰的熱氣里——那是個(gè)賣(mài)杏仁餅的鋪?zhàn)?,老師傅正用木質(zhì)模具將面糊壓成精巧的菱形,在鐵板上烙出金黃的邊緣,焦香混著杏仁的清甜,像撒在夜空中的星子。
“我小時(shí)候偷偷跟著管家出門(mén),的信封。
“媽咪,”她終于抬起頭,眼睛紅紅的,卻沒(méi)有眼淚,“如果我不去呢?”
二太愣了一下,隨即冷笑一聲:“你可以試試?!彼D(zhuǎn)身走向樓梯,高跟鞋的聲音一級(jí)級(jí)響上去,像踩在賀超瓊的心上。“別忘了,你大房姐姐當(dāng)年是怎么‘聽(tīng)話(huà)’的?!?/p>
這句話(huà)像最后一根稻草,壓垮了賀超瓊所有的堅(jiān)持。
她想起大房姐姐被迫嫁給商業(yè)伙伴時(shí),在婚禮上強(qiáng)裝笑臉的樣子,想起姐姐后來(lái)把自己關(guān)在房間里,一待就是一整天。
琉璃燈的光晃得她眼睛疼,她低頭看著自己的手,那只被陳暮拉過(guò)的手,指甲縫里的墻灰還在,指尖的小泡還在疼,可那些夜市里的溫暖,卻好像已經(jīng)是上輩子的事了。
管家輕輕咳嗽了一聲,遞過(guò)來(lái)一塊手帕:“小姐,夜深了,先去休息吧。”
賀超瓊接過(guò)手帕,卻沒(méi)有擦臉。
她站起來(lái),棉布裙子的下擺掃過(guò)地板,發(fā)出輕微的聲響。
她沒(méi)有看管家,也沒(méi)有看那盞晃眼的水晶燈,只是一步步走向樓梯。
每走一步,都好像能聽(tīng)到自己心里有什么東西碎掉的聲音,輕得像一聲嘆息,卻又重得讓她喘不過(guò)氣。
走到二樓轉(zhuǎn)角時(shí),她回頭看了一眼客廳。
報(bào)紙還攤在茶幾上,陳暮的名字刺目地印在頭版,旁邊是郭啟文鐵青著臉的照片。
二太的翡翠手鐲還放在那里,在燈光下泛著冰冷的綠光,像一只眼睛,冷冷地看著她。
賀超瓊轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)往上走。
樓梯扶手是冰涼的紫檀木,刻著繁復(fù)的花紋,像她身上脫不掉的枷鎖。
她想起夜市里陳暮給她買(mǎi)的姜撞奶,想起奶凍凝結(jié)時(shí)“滋啦”的聲響,想起那甜香混著姜辣的味道。
現(xiàn)在想來(lái),那味道好像已經(jīng)很遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得像隔著一層厚厚的玻璃,看得見(jiàn),聞得著,卻再也夠不到。
她回到房間,關(guān)上門(mén),把所有的光和聲音都隔絕在外。
黑暗里,她摸到枕頭下的祿萊相機(jī),機(jī)身還是溫?zé)岬模路疬€帶著夜市的煙火氣。
她打開(kāi)相機(jī),里面沒(méi)有膠卷,只有今晚拍的空鏡頭——杏仁餅攤的熱氣,糖水?dāng)偟臒艄?,陳暮拿著豬扒包的手……
眼淚終于掉了下來(lái),砸在相機(jī)的鏡頭上,暈開(kāi)一小片水漬。
她想起陳暮說(shuō)“以后我要開(kāi)個(gè)攝影展,就叫‘人間煙火’”,想起自己當(dāng)時(shí)用力點(diǎn)頭的樣子。
現(xiàn)在才明白,人間煙火再美,也照不進(jìn)這深宅大院;媽祖玉佩再靈,也保佑不了身不由己的愛(ài)情。
窗外,澳島的夜依舊繁華,漁船的燈光還在一閃一閃,像無(wú)數(shù)只流淚的眼睛。
賀超瓊蜷縮在沙發(fā)上,把臉埋進(jìn)膝蓋,棉布裙子的味道漸漸淡了,只剩下房間里常年彌漫的、屬于賀家的冷香。
她知道,有些東西從今晚開(kāi)始,就再也回不去了,就像那盞被她送給陳暮的兔子燈,燈光滅了,就只剩下無(wú)邊的黑暗。