第1章 麥明河我想采更多的雛菊（第2頁）

好像沒必要再裝睡了。

把人叫起來干什么，想偷值錢東西，自己找一找不行嗎？偷東西不算，還要偷懶；現(xiàn)在的人，可真是。

麥明河睜開眼，床邊一個彎著腰的黑影，正籠在她頭上。

因為手電光垂在床沿下，小偷的面貌沉在黑影里，光的邊角里，只能看見昏白喉結(jié)，隨著說話一上一下。

“你別怕啊，我就跟你打聽點事。這兒有一個叫麥明河的人嗎？”

“……是我。我們認(rèn)識？”

那男人吸口氣，直起腰，打量一圈被子下的身體。

“你——你就是？”他兀自不愿意相信似的，舉起手電，極不客氣地又在麥明河臉上掃了幾圈。

她很久沒有照過鏡子，不知道自己如今是什么模樣，反正不會好看。

“怎么啦？”她低聲問。

那男人半張著嘴，好像還在消化什么事兒。

他不希望自己就是麥明河，這一點她也看出來了；因為他馬上又問了一遍，怕她沒聽清楚似的：“麥，野麥的麥。麥——明——河?！?/p>

“就是我?！丙溍骱釉俅挝⑿σ幌??！皼]有別人了?！?/p>

那男人盯著她。

過了幾秒，他問道：“老太太，你多大歲數(shù)了？”

多大了？麥明河自己也得想一想。

不知道從哪年起，她就總記不清年紀(jì)了，有時還錯以為自己是個小姑娘呢。

一年一歲，聽著不多，卻是漫天雪一樣數(shù)不盡的細(xì)微片刻；不知不覺堆積起了一輩子。

抓一把雪，不知道它是何時落下的。一截人生浮起來，她也忘了它來自多久以前。

社工說，到了她這個年紀(jì)——八十六歲——麥明河的頭腦心智倒還算清明，不像有些老人……

“八十六？”麥明河朝記憶中的社工問道：“你搞錯了吧？我可沒有那么大歲數(shù)?！?/p>

房間里重新安靜下來，“呼——呼”的背景音再次浮起。

小偷好像才聽見。他指指麥明河鼻子里插著的小塑料管兒，問道：“你這是……吸氧氣呢？”

“??？”麥明河有時會忘記?！班蓿前?。怪煩人的?！?/p>

小偷嘆了口氣。他將手電筒往床邊一放，光圈映在對面墻上，房間被光切分，切出一圈明亮韶華，和光圈外的昏沉衰亡。

“看我……忘了問了。你喝茶嗎？”麥明河問道。難得有外人來一趟，她都忘了要招呼人?！拔移饋碣M勁……廚房有茶和餅干，你隨意拿?！?/p>

小偷局促不安起來，好像沒想到這一幕。

“不了，”他猶豫幾秒，補(bǔ)問道：“那個……你要喝嗎？我可以給你端?！?/p>

麥明河拒絕了，向他道了謝；屋主和小偷彼此客氣了一會兒。