麥明河拒絕了,向他道了謝;屋主和小偷彼此客氣了一會(huì)兒。
小偷兩手交握,盯著房間一角的電視想了半天,對(duì)著它問(wèn)道:“你身體不好?”
“挺好的,我能自己下地走呢。”
“……吃飯?jiān)趺崔k?你兒子女兒來(lái)給你送?”
“我沒(méi)有孩子,”她笑了笑?!耙渤圆涣硕嗌伲S便弄弄就行……社工時(shí)不時(shí)給我拿點(diǎn)菜啊,雞蛋啊?!?/p>
“社工?你在黑摩爾市沒(méi)有親屬嗎?”
“我都習(xí)慣啦?!丙溍骱诱f(shuō),“本來(lái)就沒(méi)有幾個(gè)親戚朋友,死得還都比我早。孩子,你看電視不?”
小偷似乎覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很荒謬,沉默一會(huì)兒,忽然掏出手機(jī)看了一眼,匆匆走出房門(mén)。
“喂?”
原來(lái)是接電話去了。
“對(duì),我已經(jīng)找到她了……不,還沒(méi)動(dòng)手?!毙⊥嫡f(shuō)到這兒,遲疑起來(lái)。“那個(gè),你知道她是一個(gè)老太太嗎?八十六了。資料上可沒(méi)寫(xiě)?!?/p>
對(duì)方的回答很短,因?yàn)樾⊥雕R上又說(shuō)話了。
“是的,”小偷沒(méi)有壓低聲音,可能他覺(jué)得沒(méi)必要?!暗恰悄米咚牟豢蓡幔坑型返囊膊恢顾粋€(gè)人,再說(shuō)咱們也不知道她的通路是什么樣的……拿走了,年輕人都難熬吧?她要是抗不住死了呢?”
電話里的人很不高興,連麥明河好像也隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)了他的嗓門(mén)。
小偷一聲不吭挨了一會(huì)兒,終于像是犯了錯(cuò)的學(xué)生似的,說(shuō):“不……我知道了,對(duì)不起。我一定拿到手。”
麥明河有時(shí)會(huì)被自己的手嚇一跳。
厚厚的、褶皺的皮,層層迭迭包在一根根骨頭上,鼓凸著青筋和血管,幾乎沒(méi)有溫度;和記憶里的她的手,屬于兩個(gè)人。
她用這只仿佛不屬于她的手,在被子里摸索幾下,找到胸前的吊墜,緊緊攥住。
這一次,小偷一進(jìn)門(mén)就說(shuō):“老太太,對(duì)不起了,我需要拿你一個(gè)東西。”
麥明河勉強(qiáng)看清楚,他樣子挺亮堂端正,二三十歲,還是個(gè)娃娃;不說(shuō),真想不到是個(gè)壞人。
“你想要什么?”麥明河問(wèn)道?!翱?,我都用不上了,給你吧。抽屜里有一個(gè)銀胸針……”
“不,我不要財(cái)物?!毙⊥荡驍嗔怂!拔倚枰獜哪愕纳眢w里拿走一個(gè)東西。”
“是器官嗎?”麥明河好奇了。她的器官,好像沒(méi)有被拿走的價(jià)值。
“不,不是,你別問(wèn)了。說(shuō)了你也不懂?!?/p>
“那,我會(huì)死嗎?”麥明河問(wèn),“你剛才說(shuō)的。”
小偷被問(wèn)得猝不及防,愣了兩秒,才說(shuō):“我也不知道……有可能吧?!?/p>
麥明河靜靜地看了一會(huì)兒天板上的裂縫。
“你要拿,就拿吧?!彼吐曊f(shuō),“就是……在你拿之前,能滿足我一個(gè)心愿嗎?”
不知何時(shí)小偷已經(jīng)走到她身邊來(lái)了。