林棉回安城的那天,下了很大的雨。
雨滴從動(dòng)車的玻璃上斜滑下來(lái),水氣升騰,氤氳籠罩著窗外綠色的田野。那綠色的銹滲下來(lái),黏黏糊糊成了蛇,盤在她心上。
她從來(lái)不喜歡安城的天氣。這個(gè)她生活到十八歲的城市,夏季多雨沉悶,從五月底開(kāi)始便浸透在巨大的濕氣中,靜等驚雷劈開(kāi),落下滂沱的雨來(lái)。
生活在這里的人,有著自甘安逸的墮落,情愿與這樣綿長(zhǎng)又纏繞的痛苦相伴。
林棉不愿意,這個(gè)城市有她無(wú)法與之共存的記憶和人,逃離成為了她的宿命。從安城北上,從北方遷移到南方,她變換人生的坐標(biāo),似乎只有顛簸才能給她帶來(lái)安寧。
林聿和女友袁以?shī)櫿驹诔稣究诘?。他從搭在手臂上的西裝外套里翻找出香煙盒,單手罩住,點(diǎn)了根,吸進(jìn)肺里,再緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
“林聿,公共場(chǎng)所不好抽煙的?!痹?shī)櫶嵝阉?。林聿回過(guò)神,點(diǎn)點(diǎn)頭,怎么把這個(gè)給忘了。
她看得出他今天有些煩躁,知道是因?yàn)榻拥倪@人。袁以?shī)檹奈匆?jiàn)過(guò)林聿的這個(gè)親妹妹,照片也沒(méi)有,只是略微聽(tīng)外面的人議論過(guò),十幾歲的時(shí)候就和一個(gè)姓陳的男同學(xué)私奔逃走了,這么多年都沒(méi)和家里聯(lián)系,現(xiàn)如今是離了婚才回來(lái)的。這些到底不算什么好的事,林聿從不提,她也不方便多問(wèn)。
“你妹妹好相處嗎?”袁以?shī)櫽酶觳仓馀雠鏊肓奶炀徑庖幌滤那榫w。
無(wú)從說(shuō)起。林聿垂下眼眸,又抬起,看向窗外的天空?;宜{(lán)的一團(tuán),激蕩起水花,像是坐在飄蕩的船上迎向滔天的海浪,風(fēng)卻進(jìn)不來(lái)。
安城的天氣多數(shù)時(shí)候充滿規(guī)律性,甚至有些乏味,什么時(shí)令下什么雨,難得這樣的狂風(fēng)暴雨總會(huì)令人不安,何況衣袖上的那灘水漬正緊緊粘著他臂膀的皮膚。
“你會(huì)喜歡她的?!?/p>
袁以?shī)櫛疽詾樗幌胝f(shuō),卻聽(tīng)見(jiàn)了他的回答。
“所有人都會(huì)喜歡她。
動(dòng)車晚點(diǎn)了幾分鐘,和其他車次一同到的,涌向出站口的人流一下子多了起來(lái),擠擠挨挨,看不清來(lái)人,袁以?shī)欟谄鹉_。
其實(shí)林聿一眼就看到了林棉。奇怪,無(wú)論想與不想,他總能看見(jiàn)她。穿著棉麻吊帶裙的她,長(zhǎng)卷發(fā)散落在肩上,整個(gè)人看起來(lái)輕飄飄的,渾身帶著溫潤(rùn)的氣息,像被雨打濕的羽毛,一支曾被風(fēng)托起又最后無(wú)奈落地的白色羽毛。
新的她,舊的她,朦朧的光陰,從這小小的出口滑入,交迭在一起,落在這個(gè)她身上,慢慢重合。她似乎就該長(zhǎng)成這樣。原來(lái),她長(zhǎng)成了這樣。
“棉棉。”
林棉應(yīng)聲看向這邊。
人聲嘈雜,穿梭的人群擾亂視線,她碰上他的目光卻異常平靜,沒(méi)有什么情緒,林聿的肩一下子就垮了下來(lái)。他徑直走過(guò)去,接過(guò)了她的行李,低聲說(shuō):“車在b2層,我們走過(guò)去?!霸?shī)櫢蟻?lái),大方地向她打招呼:”我是袁以?shī)?,你哥的朋友。?/p>
林棉的手失了重量,只好去打量眼前的人,心下了然。很般配,是合適哥哥的類型。也很直接,是哥哥的做法。她擠出笑容:“你好,我是林棉?!?/p>
一路走過(guò)去,都沒(méi)什么話。尤其兩兄妹之間,這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了竟然一句對(duì)話都沒(méi)有,不問(wèn)近況,不談?wù)撎鞖?,甚至?wèn)候一句餓了沒(méi)都沒(méi)有。林聿望后備箱放行李的時(shí)候,林棉就靠著車門靜靜地看著。
袁以?shī)櫺膬?nèi)訝異,林聿雖然不是健談的人,在工作中的人際交往說(shuō)不上八面玲瓏,但也不會(huì)讓氣氛無(wú)故陷入尷尬,她轉(zhuǎn)念猜想,不知道是當(dāng)年的事還是多年的失聯(lián)導(dǎo)致兩人的關(guān)系這么生疏。
林棉坐在副駕駛后排的位子上。車緩緩啟動(dòng),手機(jī)嗡一聲,有消息進(jìn)來(lái):“林聿接到你沒(méi)?”
她回:“嗯?!焙芸?,對(duì)面又說(shuō):“那就好,我得空就回來(lái)看你?!?/p>
她想了想,回到:“實(shí)驗(yàn)室忙,回國(guó)麻煩,你不用操心我。”
“是林槿的消息?”林聿突然問(wèn)。
“嗯。”
車?yán)镉只謴?fù)了平靜,窗外的雨似乎小了些,前面一個(gè)路口是紅燈,車停下來(lái),雨刮器機(jī)械地?cái)[動(dòng),咔咔的聲音在這種詭異的靜謐中像是捶在胸口。
袁以?shī)檶?shí)在忍不住,開(kāi)口問(wèn):“棉棉,有什么想吃的嗎?你哥請(qǐng)客,別放過(guò)他。”