0002（第1頁）

再醒來時(shí)，房子已經(jīng)落了空。睜開眼的一剎那林棉不知道自己身處哪里。

過去的很多時(shí)刻，她都有相類似的感覺。比如父母剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆?，再比如離開安城的那個(gè)冬天，又或者是在醫(yī)院得知失去孩子的夜晚。這些事太多了。一件接著一件，沒有一點(diǎn)縫隙留給她。她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推著就到了這里，什么都由不得自己。

林棉坐了一會(huì)兒，這個(gè)房子太大，連安靜都撓人。她確認(rèn)了他們已經(jīng)出門，才走出去。

屋子里果然空蕩蕩的，餐桌上留了一把鑰匙并一張紙條，筆記遒勁，留言簡(jiǎn)短一字都不多余，落款端端正正兩個(gè)字：林聿。

林棉看完便撕掉，扔進(jìn)垃圾桶，進(jìn)了盥洗室，刷牙洗臉。抹了把臉，她在鏡子里細(xì)細(xì)觀察自己。

她唇色淡，不化妝就會(huì)看起來過分蒼白，像是營(yíng)養(yǎng)不良，這也是事實(shí)。她想起昨天見到的袁以姍，年齡比她大，也比她光彩照人得多。她像是永遠(yuǎn)滯留在了少女和熟女之間，是一只一半紅透一半發(fā)爛的蘋果。

其他二十四歲的女孩子本應(yīng)是什么樣的，林棉心里清楚。她是美的，只是美也會(huì)零落成泥，走向衰頹；甚至越美，這一點(diǎn)點(diǎn)的衰頹就越發(fā)明顯和刺眼，況且是她這樣生育多次的女人。如果當(dāng)初一切都按照正常軌跡運(yùn)行，她會(huì)比她們生長(zhǎng)得更動(dòng)人。

但人是沒有辦法做選擇的。她現(xiàn)在明白了，命運(yùn)是逃不開的大地，走到哪兒都在命運(yùn)之中。

以前不是這樣的。她曾經(jīng)是個(gè)很篤定的人，篤定地有些發(fā)漲，像滿盈的奶油泡沫。篤定地被愛，篤定地追尋愛，把一切牢牢握在手里，想要的都會(huì)去做。

真是不可思議，她這樣輕佻愚蠢過。

盥洗室的架子上，擺著幾支口紅。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴唇上堆滿了這些因擁擠而顯得污僈的蠟質(zhì)，她只好用紙棉再用力擦掉，卻更加鮮艷了。

煩躁，煩躁到心臟開始發(fā)癢。

這時(shí)，她聽見了門被推開的輕微響動(dòng)，接著是窗簾被拉開的聲音。

林棉走了出去，房間另一端的人回頭，明顯看到了她臉上的狼狽，卻沒有指出，只將幾大袋東西放在餐桌上，脫下外套，挽起襯衫袖子，開始整理。

說點(diǎn)什么，隨便什么。只要是說。

或者直接去抱住他。把她的頭顱緊緊地壓進(jìn)他的胸膛里。他會(huì)懂得。她離開太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是舊的。

然而到最后，她什么也沒做，只是縮起腳趾頭，讓自己顯得小一點(diǎn)。

他一層層地歸置東西，分門別類，井然有序。有的放冰箱，有的放儲(chǔ)物格，從左到右，從下到上。做完這些，他又繼續(xù)折迭那些購物袋，連帶邊緣都按壓得平整妥帖。

“如果這些不夠，”對(duì)面的人仿佛是特意要說這句話，停下了手中的動(dòng)作，抬起頭，目光卻落在一個(gè)空的點(diǎn)上，“可以在手機(jī)上買點(diǎn)，附近外賣點(diǎn)很多?！?/p>

“我沒用過。”

目光終于從那個(gè)虛無的點(diǎn)移動(dòng)到了她的臉上。林棉想他在想什么，或許有點(diǎn)驚訝，或許有點(diǎn)可憐的意味，不好說。他很少直接表達(dá)，她曾經(jīng)花了很多時(shí)間去揣測(cè)他在想什么。很自然地，她拾起了這個(gè)習(xí)慣。

“吃點(diǎn)東西吧。”他似乎無意去糾結(jié)這些，轉(zhuǎn)移了話題，開始準(zhǔn)備食物。

非常簡(jiǎn)單的一餐，堅(jiān)果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果堅(jiān)果，熟制的肉切片放在里白色瓷碟里，他將這些一樣樣放在桌子上擺好。

林棉原本以為就此離開，然而他卻坐在了對(duì)面，卻也沒再說話。他們只有扮演沒有共同過去、現(xiàn)在和未來的人，才能維持住這樣平靜的時(shí)刻。

手機(jī)輕微振動(dòng)了下，林棉的手機(jī)屏幕閃爍出一個(gè)標(biāo)著愛心的棕色小熊，她接起來。

“你到家了嗎？”

姜鐸的聲音把她帶回那間南方小屋，他們?cè)谀抢锷盍瞬凰愣痰囊欢螘r(shí)間。墻壁貼著橙色菱形小瓷磚的屋子里，淡藍(lán)色雪柜機(jī)嗡嗡作響，戴著紅色氈帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下碼著整齊的紙箱，里面裝著林棉貼補(bǔ)家用的手工。有時(shí)是扭扭捧花，有時(shí)是勾線小兔子，個(gè)個(gè)精巧漂亮，令人喜愛。

“嗯，我到家了?！?/p>

“好。”

對(duì)面的人頓了頓，繼續(xù)說：“你留下的那些東西打算怎么處理？”