比起先前的強(qiáng)烈反駁,林棉這次反而出奇地平靜,只說(shuō):“這樣貶低別人,很低級(jí)?!?/p>
林聿偏頭,眼角像是不耐地動(dòng)了一下,沒(méi)接話。
這需要他貶低?他還不至于自尊低到,要和一個(gè)初中男生較勁。他的驕傲,根本不會(huì)放這種人在眼里。他收拾好卷子回房,沒(méi)再看林棉一眼。于是這場(chǎng)“叁堂會(huì)審”草草收?qǐng)?,最終也沒(méi)得出什么結(jié)果。
林毅之的直覺(jué)這樣的事情還是冷處理為上。有些感情越拆散越深刻。只好等等,挑個(gè)天時(shí)地利人和的時(shí)機(jī),再慢慢和女兒談?wù)劇?/p>
既然這件事已經(jīng)在家里呈現(xiàn)出半默認(rèn)的狀態(tài),林棉就不再有太多的顧忌。她干脆直接爽約了慶祝林聿得獎(jiǎng)的聚會(huì)。她表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自我意識(shí),像是執(zhí)意要把此刻與從前劃出界限。依賴這件事,她好像也開(kāi)始相信,并不非誰(shuí)不可。只是偶爾,看著送來(lái)的草莓蛋糕,甜膩的奶油裹著紅艷的果實(shí)——人們說(shuō)草莓是愛(ài)情之果。
她還是會(huì)想:愛(ài)情是不是也是這樣,非得這么用力地展示,才算真的存在過(guò)。
其實(shí),林棉還是很喜歡和莊捷成一起看書的。盡管他們的趣味截然不同。她偏愛(ài)tenderisthenight,法國(guó)海岸的風(fēng)吹拂著優(yōu)雅與殘破;而莊捷成則鐘情于陀氏,他那本《卡拉馬佐夫兄弟》早已翻得起了毛邊。也正因如此不同,林棉才格外喜歡聽(tīng)他講述自己對(duì)那些情節(jié)的理解,即便她并不總能聽(tīng)懂。莊捷成說(shuō)話時(shí)也愛(ài)推眼鏡,但和林聿完全不同,他的動(dòng)作是慢悠悠的,是特意留給人看清那副溫和眼神的時(shí)間。他說(shuō)話也慢,聲音一團(tuán)一團(tuán)地冒出來(lái),像水里咕嘟咕嘟升起的泡泡。這樣也不錯(cuò),林棉在他身上看到完全不同的一種態(tài)度,更像是她理想中的溫情脈脈。
自從上次被林棉的爸爸撞見(jiàn)后,莊捷成對(duì)他們的關(guān)系始終有些不安,盡管這個(gè)時(shí)代早已不同于從前。
“爸爸沒(méi)有權(quán)限管我。爸爸沒(méi)有,哥哥也沒(méi)有。他們只是爸爸和哥哥?!绷置拊俅螐?qiáng)調(diào)。
“可是,林棉……”莊捷成沒(méi)想到她在這件事上竟這樣堅(jiān)定。他一直以為林棉是那種小家碧玉的女孩,對(duì)愛(ài)情充滿幻想,傷心時(shí)會(huì)有弱柳扶風(fēng)的氣質(zhì)。安城的女孩大多被人認(rèn)為如此,這種性格甚至成了書本里的固定描寫。更何況,她連陀氏的書都讀不進(jìn)去。
“沒(méi)人會(huì)在家里待一輩子。”話一出口,林棉才意識(shí)到這句是方晏說(shuō)過(guò)的。
莊捷成不置可否,只是握住她的手。林棉以為那是默認(rèn)。
林棉缺席的日子,林聿和林槿的活動(dòng)變成了簡(jiǎn)單的騎行。這樣的活動(dòng),非常有助于身心健康。而身心健康是最重要的。
從家騎到東湖,圍繞湖泊是十幾公里的綠道。天氣漸熱,騎行時(shí)背上的汗一層迭一層,先是細(xì)密的潮濕,后來(lái)干了又出。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)影時(shí)帶著熱浪。他們彼此間沒(méi)說(shuō)話,只專注地蹬著車輪,一圈一圈。騎完?yáng)|湖,便順勢(shì)轉(zhuǎn)個(gè)彎,沿著熟悉的路線往回走。路上照例去吃麥當(dāng)勞,牛肉漢堡不加醬,可樂(lè)換牛奶。
那天換了條路線,他們沿著城區(qū)騎行,路過(guò)那所中學(xué)。操場(chǎng)邊的長(zhǎng)廊下聚著不少男生女生,雖然是周末,但一些興趣社團(tuán)照常活動(dòng)。林槿停下車,想看看里面有沒(méi)有林棉的身影。林聿沒(méi)有跟過(guò)去。
等林槿回來(lái),他搖搖頭。這個(gè)年紀(jì)的女孩有時(shí)候很像,分不清。
“她和竹節(jié)蟲(chóng)是一起出年級(jí)黑板報(bào)認(rèn)識(shí)的?!绷珠嚷唤?jīng)心地說(shuō),“宣傳部門的?!?/p>
林聿已經(jīng)重新出發(fā),路過(guò)校園圍墻,聽(tīng)到合唱隊(duì)的歌聲。純凈空靈的女聲,卻輕易地沖破墻帷,擦著耳邊過(guò)去,不留痕跡,也沒(méi)打算叫住誰(shuí)。一只蜻蜓飛過(guò)來(lái),落在車頭。他沒(méi)在意,它卻靜靜地待著,像是陪他走這一小段。也許不是陪,只是正好一起路過(guò)而已??上狈δ欠N能感知喜悅的心情。這愛(ài)沒(méi)有親吻他的嘴,只是從他身邊經(jīng)過(guò)。風(fēng)起時(shí),蜻蜓飛走了。
傍晚回到家時(shí),林棉也像是剛到家。她洗過(guò)澡,穿著一件寬松的藍(lán)色吊帶,劉海還帶著一簇半干的濕意。她坐咋窗戶那兒吃西瓜,脖頸和手臂裸露著,大片白的皮膚,在紅艷果肉的映襯下,像盛放它們的瓷器。她的鎖骨上沒(méi)有佩戴項(xiàng)鏈,光裸著,便顯出肌膚上一顆細(xì)小的黑痣,還有一處未退的蚊蟲(chóng)叮咬,明明是冷的,在他眼里卻像一股熱騰騰的牛奶,正緩緩傾瀉下來(lái)。而他身上還帶著戶外的暑氣。林聿第一次意識(shí)到,那股殘留在身體上的燥熱余溫,是不合時(shí)宜的,是一種近乎冒犯的沖動(dòng)——對(duì)她。
他還是坐了下來(lái)。小時(shí)候,他總是避免吃西瓜,因?yàn)楣庖坏┍灰疲蜁?huì)順著手臂流下來(lái),那是一種自帶甜味的液體,干涸后變得黏膩,怎么也擺脫不了。他從很小就明白,所謂成熟,就是克制欲望,那曾讓他覺(jué)得很酷??涩F(xiàn)在,他忽然不再覺(jué)得那樣的自控有什么值得驕傲的了。那是成熟,也是一種欺騙,赤裸的欺騙。
于是他拿起一片。林棉抬眼看他一眼,又垂下去,沒(méi)有走開(kāi)。他咬了一口,汁水立刻漫出來(lái),像是早就等在果肉深處。那味道沒(méi)什么特別,只是甜。只是他也聽(tīng)到了林棉咀嚼的聲音,果肉被唇齒咬斷會(huì)發(fā)出沙沙的響,那聲音在他耳朵里被放大幾倍,像貼在耳垂邊緣。
水痘是不會(huì)復(fù)發(fā)的,這是常識(shí)。所以她為什么會(huì)再得水痘?
她穿著那件灰色純棉襯衫,就是上次發(fā)水痘時(shí)穿的那一件。那時(shí)候她七歲,現(xiàn)在的她還能穿下。
“哥哥,我不舒服?!彼樵诖步?,腿上那截灰布撐不住長(zhǎng)大的輪廓,一圈腳踝細(xì)得像要碎。
他一愣,她怎么會(huì)在他床上?這是不對(duì)的,想起身,卻怎么也動(dòng)彈不得。
“哪里不舒服?”他問(wèn),聲音發(fā)干,還是伸出手,去摸她的額頭。
她自己掀起衣服,露出平坦的小腹。皮膚上浮著幾顆淺紅色的丘疹,是剛冒出來(lái)的水痘。真是可憐。
同時(shí)他有點(diǎn)慍怒:“誰(shuí)教你的?”
是誰(shuí)教你這么做的,這樣袒露自己?他要親手把那人揪出來(lái)。
“哥哥別兇我?!彼窟^(guò)來(lái),聲音軟軟的,帶著試探與討好。