一開始只是學(xué)會(huì)抽煙喝酒,去燈紅酒綠的酒吧里玩到天亮。后來(lái)她認(rèn)識(shí)了幾個(gè)玩摩托車的朋友,第一次嘗試到了飛馳的快感。那是一種和之前二十年的循規(guī)蹈矩完全不同的感覺(jué),她坐在超速行駛的越野摩托車上,看到了名為“挑戰(zhàn)”的王冠。
于是她加入了車隊(duì),開始用速度超越自己的極限。她找到了工作,買了輛朋友淘汰的摩托車,正式開始了她的逐夢(mèng)之路。
兩年后,她在當(dāng)?shù)剀囀纸M建的友誼賽里拿到了第一名。雖然不是什么正式比賽,但也讓她驕傲了許久。在幾年后她跟兒子提起的時(shí)候,眼里也依然有光。
拿到大獎(jiǎng)后,她本以為自己會(huì)走向更遠(yuǎn)。但在這時(shí),父親托人找到她,告訴了她母親病重的消息。
她匆忙趕回家,卻只看到奄奄一息的母親。母親握著她的手,說(shuō)出了她的遺愿:
家月,我要走了。媽媽看不到你嫁人了,但媽希望你以后有孩子,能度過(guò)完整的一生。
說(shuō)完就撒手而去。
“……然后,她就隨便找了個(gè)男人,生下了我?!标懬锩f(shuō),“我小時(shí)候不理解她,覺(jué)得她害我沒(méi)有爸爸。但她留下的信里面,跟我道了歉?!?/p>
陸家月死在他七歲的那年冬天。
她一個(gè)人帶了七年孩子。兒子很聽話,生活能自理,成績(jī)也不錯(cuò)。這時(shí),有以前的朋友找到了她,問(wèn)她還想不想去跑車。
但她太久沒(méi)騎車了。那天天氣不好,那輛車輪胎打滑,在一個(gè)左轉(zhuǎn)的急彎處,她連車帶人飛下了山。
她死在了追尋自我的路上。
媽媽離開之后,陸秋名發(fā)現(xiàn)了她留下的信。她在信里說(shuō)道,她這輩子沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí),唯一對(duì)不起的就是她自己,還有她的孩子。
她按照她母親的遺愿有了個(gè)孩子,做了一個(gè)“完整”的女人。但有孩子的生活困難得她難以想象,在她賭氣生下孩子之前,從未有人告訴過(guò)她,養(yǎng)育孩子是一件那么困難的事情。
但所有人都默認(rèn)她會(huì)有孩子,并覺(jué)得這事理所應(yīng)當(dāng)。
“她給我留下了一封信。她說(shuō),她雖然做了母親,卻從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)自己的愛(ài)好?!?/p>
她一有空就會(huì)去看她朋友比賽,還會(huì)抱著陸秋名一起去。
“她說(shuō),她不是一個(gè)合格的媽媽。她只能給我提供最低程度的生活保障,家里條件不好,做飯不好吃,針線活也不會(huì)。并且,她心中一直有個(gè)放不下的念想,就是還想再參加一次比賽……”
小秋,媽媽是不是很不負(fù)責(zé)?她在信里寫道,有了兒子,年紀(jì)都那么大了,但還是放不下過(guò)去的事情。
我答應(yīng)你,我最后參加一次比賽,就再也不去玩摩托車了。
“不過(guò),我覺(jué)得她是最好的媽媽。她已經(jīng)盡了自己最大的努力,給我最好的生活。”
最后,除了那封愧疚的信,她還給他留下了一個(gè)相機(jī)。
一個(gè)玫紅色的,當(dāng)時(shí)十分流行的相機(jī)。
“姐姐你看,這個(gè)是她以前拍的照片。我把它們掃描了下來(lái),存在這張卡里面?!标懬锩鲂〔及o相機(jī)換了一張卡,“這些貼紙是我貼的,我小時(shí)候可喜歡玩這些了,拿著到處貼……”
?;劭聪蚰莻€(gè)相機(jī)。老舊的屏幕里站著一個(gè)女人,她穿著賽車服,戴著頭盔,旁邊是她的愛(ài)車。她拿著一個(gè)獎(jiǎng)杯,十分開心地笑著。
她的背后掛著一條橫幅,上面寫著“海城第叁屆越野摩托車友誼賽”。
照片將她最美好的樣子定格了下來(lái)。也許是因?yàn)闊釔?ài),她表現(xiàn)出一種不同于常人的、蓬勃向上的生命力。